« Abdelkader ya Boualem »: Le tube mondial qui a oublié sa naissance

Tout le monde connaît Abdelkader ya Boualem. Le refrain a fait le tour du monde, porté par Khaled et immortalisé lors du concert mythique 1, 2, 3 Soleil. Mais derrière ce succès planétaire se cache une histoire méconnue. On connaît la star, mais on a oublié le créateur. On chante le refrain, mais on ignore celles et ceux qui l’ont porté pendant des décennies.

Le texte naît en 1928, sous la plume de Cheikh Abdelkader Bentobji (1871-1948), poète de Mostaganem. Figure discrète mais féconde, il a inscrit dans ses vers une mémoire collective et une poésie du quotidien. Ce poème rend hommage à Sidi Abdelkader El Jilani, tandis que le mot Boualem — littéralement “porteur du drapeau” — incarne fierté, honneur et transmission des valeurs. Pourtant, le nom de son auteur s’est effacé des récits officiels : l’histoire a retenu les interprètes, pas le créateur.
Bien avant micros et disques, Abdelkader ya Boualem vivait dans les voix des medahates, chanteuses populaires de l’Oranie. Du XIXᵉ siècle jusqu’aux années 1980, elles animaient mariages, fêtes religieuses et cérémonies communautaires, improvisant et dialoguant avec le public. Sans elles, la chanson n’aurait sans doute jamais traversé les générations. Elles sont les gardiennes invisibles qui ont transmis ce patrimoine oral à la postérité.
Le premier enregistrement connu date de 1988, interprété par Cheb Zahouani. Cette étape marque l’entrée de la chanson dans le répertoire du raï moderne. Quelques années plus tard, en 1993, Cheb Khaled l’intègre à son album Nssi Nssi, offrant une première fenêtre vers le public international. Modernisée mais fidèle à l’émotion originelle, la chanson s’ouvre alors à un nouvel auditoire mondial.
Le 26 septembre 1998, le Palais omnisports de Paris-Bercy accueille un concert historique. Prévu pour réunir Khaled, Faudel et Cheb Mami, le trio est finalement formé avec Rachid Taha, Mami étant lié à une maison de disques concurrente. Devant plus de 50 000 spectateurs, la performance devient légendaire. L’album live, produit par Barclay, s’écoule à 2,5 millions d’exemplaires, consacrant le trio au World Music Awards 2000 comme détenteur de l’album le plus vendu de la région MENA dans le monde.
Mais ce triomphe mondial a aussi son revers : plus la chanson gagne en universalité, plus ses racines locales et la mémoire de son poète s’effacent. Abdelkader ya Boualem n’est pas seulement un tube planétaire : c’est l’œuvre d’un poète visionnaire et l’énergie de femmes qui l’ont porté de génération en génération.
Réhabiliter cette mémoire, c’est rappeler que ce succès ne revient pas qu’aux stars du raï. C’est aussi reconnaître Abdelkader Bentobji (1871-1948), poète de Mostaganem, et les medahates, gardiennes de l’oralité.
L’histoire du raï appartient autant aux invisibles qu’aux icônes : aux poètes effacés, aux voix populaires, aux racines de l’Oranie.